Memoria historica y guerra civil
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... No fue «caer en el olvido», sino «echar en el olvido» (como nuestra rica lengua castellana diferencia
con matices decisivos y que ya fue recordado por Santos Julid); fue en todo caso «un olvido activo»,
que salda la cuenta del pasado a fin de acabar con una espiral de violencia y abrir el futuro...

DESDE diferentes perspectivas, varios historiadores hemos insistido en numerosas ocasiones en la
importancia que tuvo la memoria histérica para todos los protagonistas de la transicién de 1975y en la
elaboracién constitucional del 78. Precisamente porque se era muy consciente de lo que habia ocurrido
en el siglo XIX y en 1931, cuando la concordia -es decir, la «amistad civil» en los asuntos de interés
general, que decia Aristoteles- no habia prevalecido, y una parte importante de la ciudadania -casi la
mitad de los espafoles- quedaba excluida del consenso constitucional; precisamente por todo ello, los
constituyentes del 78 lucharon ejemplar y generosamente para que nadie quedara fuera. Claro que se
practico el olvido, como insisten los que ahora se erigen a si mismos en guardianes de una memoria
guerracivilista que de alguna manera tiende a relativizar la memoria cercana de lo que sucede ahora,
de lo que ha sucedido con las victimas del terrorismo en plena democracia. Pero no fue el olvido pasivo,
amnésico y distorsionador de la realidad; no fue «caer en el olvido», sino «echar en el olvido» (como
nuestra rica lengua castellana diferencia con matices decisivos y que ya fue recordado por Santos
Julid); fue en todo caso un olvido activo, que salda la cuenta del pasado a fin de acabar con una espiral
de violencia y abrir el futuro, como Arendt y Heller, las dos grandes filésofas judias, han reflexionado
dolorosamente en sus escritos al hablar de las victimas, de la necesidad de justicia y, al tiempo, del
legado a las futuras generaciones. Un «olvido activo», en frase de Koselleck, en el que se olvida la
deuda, pero no los hechos, y en el que se precisa la terapia de la memoria para «curar la capacidad
destructora de los recuerdos».

Como es sabido, y repito mis propias palabras de hace algun tiempo, este olvido ha sido considerado
por muchos como el pecado original de la transicion. Quisiera insistir en que es algo que viene impuesto
por el sentido de la realidad respecto a las condiciones historicas de 1975 y que entronca con aquello
que los griegos calificaron como piedad. Las pugnaces polis griegas, enzarzadas con frecuencia en
unas guerras entre si -que las acabarian debilitando frente al enemigo comun: el naciente imperio
macedonio, primero, y luego el romano-, tenian, sin embargo, sabiamente establecido el fin de los
agravios con el fin de la guerra. En los limites de las polis que firmaban la paz, en las encrucijadas de
las fronteras de la época, se colgaban las armas y los trofeos conquistados por los vencedores, con el
acuerdo tacito -y siempre respetado- de que ni vencedores ni vencidos actuarian, ni para su
mantenimiento por parte de unos ni para su destruccién por parte de otros. Simplemente, se dejaba al
tiempo que arrasara aquellos trofeos y fuera borrado del sentimiento de los hombres el rencor de la
guerra. Pienso que, a la muerte del dictador, tanto el pueblo espafiol como las personas con capacidad
de decision politica para el cambio deseaban fervientemente borrar para siempre esos elementos que
habian llevado a una enemistad tan larga y profunda. Lo que no pudieron hacer los padres lo hicieron
sus hijos o casi sus nietos. El tiempo y las transformaciones profundas, materiales y mentales, de la
sociedad espafiola en largos afios fueron el sustrato que permitié esa bienvenida piedad histérica.

Pero, ademas, no es lo mismo recuerdo personal, memoria subjetiva, que historia. Y las personas y los
pueblos, a través de la herencia social y cultural que decia Umberto Eco -por la que se filtran las
percepciones de la realidad y del tiempo, y sin la cual no sobrevive ningun tipo de sociedad ni cultura
humana-, eligen siempre. En la especie humana, ni individual ni mucho menos colectivamente (esa
falacia de «memoria colectiva», esa moda del memorialismo, que, manipulada por el poder politico, ya
Koselleck ha denunciado claramente como ideologia politica interesada) todo no puede ser recordado,
ni tampoco todo puede -ni debe- ser olvidado; en ambos extremos se cae en la locura. Como ya escribi
también en otra ocasion, qué se refuerza en la memoria histérica y qué se difumina en el olvido es un
dilema que no tiene solucidon mas que en los regimenes totalitarios, pero no en nuestros sistemas
liberales y democraticos. En cualquier caso, como sefialan Koselleck, Ricoeur, Bruckner y tantos otros
pensadores, filésofos e historiadores, no se trata de recuerdos privados, pero tampoco de «memoria
colectiva» («mi memoria depende de mis experiencias y nada mas», ha dicho Koselleck); no se trata de
moralismos ni nostalgias («la nostalgia nada tiene que ver con la memoria, porque el pasado al que se
refiere permanece fuera del tiempo, congelado en una especie de perfeccién que nunca existio»,
expres6 muy bien Manuel Rodriguez Rivero). Esa memoria, si quiere ser historica, tiene que ser la que
van reelaborando de manera critica los historiadores, para contrarrestar la memoria ideologizada y
muchas veces demagogica que, con desgraciada frecuencia, intenta imponer un poder politico.

Incluso admitiendo una memoria dividida, como dice Reinhart Koselleck (siempre es mejor que inventar
una unica, de una pieza, como hizo el franquismo y como hacen ahora buen nimero de historias
autondmicas nacionalistas), es posible la concordia, siempre que no se intenten reabrir viejas heridas
(insisto, a veces para disimular las recientes), y que se acepte que el otro puede tener una parte de
verdad, una parte de razén. Y, sobre todo, que no se posponga la nica memoria imprescindible para
gue una sociedad pueda funcionar: «La que puede mantener vivo el origen del derecho, la que apunta a
una pedagogia de la democracia». Esto quiere decir no ocultar ni fracasos ni errores histéricos, pero
huir al tiempo de la locura y el odio en espiral que se promueven cuando el necesario uso del recuerdo
y de la memoria histérica se utiliza solamente para fortalecer el traumatismo, «la conmemoracion de las
catastrofes que han asolado a un pueblo» (Bruckner, 1996), cuando solo, o primordialmente, «los
guardianes del resentimiento», que decia Dominguez Ortiz, tienen voz politica. Ese pasado se
interioriza entonces como un continuum, con la consecuencia fatalista a que tal uso exclusivo puede
abocar. Ademas contribuyen a desatar unas fuerzas irracionales que encubren los auténticos
problemas del presente y que luego los «aprendices de brujo» no pueden contener, aunque asi lleguen
a creérselo desde la pérdida de sentido de la realidad que con frecuencia produce la sensacion
desmesurada y engafiosa de omnipotencia de poder.



